通往萨拉热窝的漫漫长路

2019年2月16日,星期六

她假装朝我开枪,那个坐在汽车前座的女人。她转过身来,蓝眼睛,白头发,双手托着一把假想的机关枪。Pfoo她说着,猛地一挥胳膊。Pfoo, Pfoo.我告诉她,我是1992年出生的,当时萨拉热窝被围困。她带我们去了这个城市,波斯尼亚的首都。

我在后座上换到我的伙伴肯齐(Kenzie)旁边,我的胡子上满是灰尘,身上的衣服是在巴尔干半岛的群山中骑行了两周后穿的。我们正在迪纳里卡步道(Via Dinarica Trail)的一段路上行走。迪纳里卡步道是欧洲最新的长途徒步路线,从斯洛文尼亚到阿尔巴尼亚,全长800英里。这名妇女暴力的哑剧表演并不令人惊讶,但却清楚地表明,在森林山谷中,那些被子弹击中的房子在低声说着什么。最近发生了暴力事件。我们用手和手势来传达这一点。

我们以每小时3英里的速度一步一步地走过波斯尼亚,人类以同样的速度散布到地球的每一个角落。丽贝卡·索尔尼特,《旅游热他指出,我们的身体和思想都是在这个旋转门中进化的。“大脑,”她说,“就像脚一样,以每小时3英里的速度工作。”在这种节奏下,沉思和观察融合在一起,为偶遇、与陌生人交流以及偶尔的搭便车创造了空间。

“他们一定在围城中活了下来,”肯齐低声说,然后做了一系列带有波斯尼亚语的手势。这名妇女与她的丈夫交谈,证实他们在萨拉热窝度过了现代战争史上最长的围城。

肯齐在地图上标出了我们的路线,从黑山到波斯尼亚150英里。我是那个让徒步旅行开始的梦想家。像少数流动的人一样,我们被吸引到这片稀有的欧洲荒野,那里湿漉漉的云雾森林和烈日炎炎的高原庇护着狼、熊和岩羚羊,而披着斗篷的游牧民将羊群从山谷赶到山顶,纯净的溪流在古老的小径旁闪闪发光。我们的双脚带我们领略了遥远的欧洲景象和近代的灾难。

第一天徒步旅行时,我们从黑山的黑湖(Black Lake)进入了杜密托山(Durmitor mountains),清晨6点的阳光下,湖面上的薄雾在闪闪发光。我们带着五磅花生、五十块玉米饼、两罐花生酱、能多滋巧克力酱、四十根士力架和几根粗壮的香肠,迅速地爬了上去。

在山脊的顶端,松树林让位给一片绿色草皮和白色积雪的高山景观。我们吓了野马一跳,发现一群鹿在山坡上追来追去。穿过一个隘口,刺骨的风和紫色的云落在后面,在蓝色的天空中显示出冰峰。小路在天然石柱之间蜿蜒而下,通往翠绿色的湖泊,我们就在那里的山谷口扎营。早上,我们离开了相对正常的状态,离开了营地,穿过薄雾缭绕的高原,向波斯尼亚边界进发。

接下来的两个晚上,我们被困在一个陡峭峡谷边缘的一所废弃的房子里,挤作一团取暖,等待着持续不断的雨停。我们在日落时到达,这时雨开始下了,我们躲进了大楼找地方避雨。入口仍然用有裂缝的粉红色油漆装饰,但这所房子只是一个壳,没有灯泡、门、窗和家具。老牛粪把地板弄成了泥土。笔直的松树滴落在墙上,沙沙作响,黑暗无缝地潜入了黑夜。黑暗中的每一声嘎吱声都进入我的想象,就像那个神秘的幽灵,它曾经活跃过,然后又逃离了这个空间。他们为什么离开?雨连续下了36个小时。

在这烟雾缭绕的炼狱中度过了一个早晨,我们的脚在一个巨大的裂口的空旷空气中挣扎着,拼命地抓住树根,然后我们跌跌撞撞地来到了1100英尺垂直下方的一座大坝上。一个黑影站在我们的路上,高高的胸脯,留着军人的发型。安全。他觉得好笑,眼睛周围的皮肤都起了皱纹。

Kahva吗?”他问。我们知道这个。咖啡。

我们坐在大坝上,咖啡的热量通过我们的手传到我们冰冷的身体。我们正处在十字路口。在左边,我们的徒步路线垂直地回到悬崖上。潮湿的岩石消失在云层中,遮蔽了持续三天的高海拔风暴和冰雪。在右边,有一条路穿过山谷进入山中。

我们走了路,竖起了大拇指。

没过多久,我们就开着一辆笨重的轿车飞速穿过峡谷,与一位去黑山探亲的塞尔维亚记者交谈。“以前,”他说,“当我们还是南斯拉夫的时候,一切都是这样的。每个人都在不同的地区安家:斯洛文尼亚,克罗地亚,波斯尼亚,黑山,马其顿,塞尔维亚。当我们在蒂托手下的时候,我们是一体的。”

铁托是统一了南斯拉夫各个不同地区的人。作为一名二战期间的游击战士,他率领着一支传奇的男女军队,在消失在迷雾中的山峰之前,他们会袭击纳粹的阵地。铁托在没有俄罗斯援助的情况下解放了该地区,因此,不像其他东欧国家,他的政府没有落在苏联统治的铁幕后面。摆脱了苏联的控制,他建立了一个也许是社会主义政权最成功的历史实例,预示着一个前所未有的地区和平与繁荣。雕像、家喻户晓的肖像和念他名字时所用的语气几乎把他神化了。然而,这个神话的阴影落在一个更黑暗的现实上,秘密警察监禁了持不同政见者,以维护他的权力。铁托。

“他死后,”司机说,“一切都崩溃了。”

我们穿过边境进入波斯尼亚,当小轿车在群山之间穿行时,道路变得坑坑洼洼。司机告诉我们,1980年铁托去世后,政客们开始将种族问题武器化。克罗地亚天主教徒、东正教塞族人和波斯尼亚穆斯林相互争斗,煽起了旧日怒火的余烬,并在1991年爆发了战争。

他点了一支香烟,吸了很长一大口。

“你看,”他指着山谷对面的一条河,那里有两所房子,占据着一片黑色森林中的一片绿色草地。“他们可能是表亲。他们可能是兄弟。但当我还是个孩子的时候,如果一个是波斯尼亚人,一个是塞尔维亚人,他们就会互相开枪。”

香烟又吸了一口,发出咝咝的声音。“我们需要跨过这一关。”

下午晚些时候,另一名司机说:“人们不会经过这里的。”一个新婚的年轻人。我们在温暖的田野和翠绿的山谷间穿梭,一路上有四位司机载着我们上车、抬着我们下车。这对新婚夫妇把我们带到了山的深处。他是战后出生的。“我们这一代人希望继续前进,”他告诉我们。

他把我们送到一个叫卡里诺维克的小镇,我们在那里找到了踪迹。高高的山峦向我们那天绕过的山峰延伸。当我们转身沿着一条尘土飞扬的路朝另一个方向走去时,闪电在群山中搏动。

那天晚上,我们和一个家庭住在一起,在燃木火炉旁的小屏幕上看世界杯。女主人倒了茶,我注意到她脖子上挂着一个沉重的十字架。

第二天,我们的脚带着我们穿过一条看不见的线,进入了一个不同信仰的世界。

奥匈帝国的堡垒统治着一座小山,巩固了基督教和穆斯林世界、东方和西方之间的历史分界线。这让我想起,这个地区长期以来一直是一个缓冲区,是世界的交汇点,在这里,奥匈帝国的遗产维也纳、莫扎特和弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)与奥斯曼帝国的混合遗产伊斯坦布尔、苏菲派哲学家和伊本·白图泰(Ibn Battuta)相遇。我们在路上的某个地方走到了另一边。

每时每刻,日复一日,沿着一条小径行走,观察与沉思融合在一起。与任何形式的旅行相比,一步一步地移动的步伐和节奏更能激发一个地方的脉搏。走在波斯尼亚的穆斯林领土上,我感受到了该地区流血的心。

起初,这些迹象很微妙。

人们都一样:高高的,深色的头发,明亮的眼睛,矜持的热情。一位驾着小型拖拉机轰隆隆地从山上下来的老人露出无牙的微笑,把他的伞递给我们。然而,清真寺取代了教堂,耸立在村庄的广场上。

小径依旧,蜿蜒穿过茂密的森林。然而,在野生草莓的对面,布满了警告雷区的标牌。

水也是一样:纯净、清澈,无需处理即可饮用。然而,喷泉被竖立在天然泉水周围,上面刻着被谋杀的波斯尼亚穆斯林的名字和年龄。最年轻的受害者只有9岁。几天来,在我们的道路上,生命之水从死亡的记忆中流淌。

战争期间,8000名穆斯林在欧洲安全区被杀。联合国维和人员在斯雷布雷尼察周围建立了防线,保护那些逃离正统派塞尔维亚军队的穆斯林难民和平民。1995年7月11日,军队包围了该镇,并穿过了联合国的边界。穆斯林被聚集在一起并被有计划地杀害,这是自大屠杀以来欧洲最大的种族灭绝。

后来,我站在一个昏暗的博物馆里。墙上用小字体写满了穆斯林受害者的名字,从地板一直上升到天花板,一直延伸到走廊,直到他们消失在黑暗中。刻在黄金上的小名,被基督徒杀害。当我的双脚带着我走过这段最近的历史时,我一直在想,任何意识形态,宗教或其他,都可以被武器化,以证明暴力是正当的。伊斯兰教在本质上比其他宗教更暴力这一经常被吹捧的观点在波斯尼亚似乎是naïve,在地雷和草莓之间,我看着一列小名消失在黑暗中。

所以我们搬家了。雨跟着我们,把山村变成了雾中的幽灵,生命、温暖和可能性的幻觉,很快从视野中消失了。很难弄清楚我看到的是世界的一种状态还是我自己的精神状态。

几天后,当我们进入一片长满蓝莓和鲜花的草地时,太阳出来了。一个人在火上烤小羊。吃了一周的花生酱和玉米饼后,我都流口水了。我们走近他。

“我有500只羊!”他指着群山喊道。我们吃了一个,又喝了几杯啤酒,然后沿着小路穿过他的牧场。

当我们攀爬时,羊群的铃铛声和咩咩声迎风而上。我们进入了一个被棱角分明的山脊修剪过的天空,云层堆积在北坡上,而南方则连绵不断地延伸到参差不齐的地平线上。在远处,在山脚下,一条河流在山脉之间切割,形成了欧洲最深、最不为人知的峡谷。

第二天,我们沿着峡谷的边缘,凝视着它的深处。河水在森林下冲刷,森林变成雪崩般的斜坡,树木被草皮所取代,使陡峭的悬崖表面变得柔和。数百万年的地层学被暴露出来,石头在时间和空间的尺度上扭曲弯曲,使我卑微,在我背包的重量下弯腰。

我们在波斯尼亚最偏僻的村庄里过夜,那里的石屋从高地山谷中浮现出来,当我闭上眼睛时,银河在天空中形成了一条坚实的带子。

一阵狂野的吼声和惊恐的哭喊声打破了清晨的宁静。我冲了出去,发现两只牧羊犬在打架。它们体型庞大,大概有200磅重,长长的白头发染着红色的血,尖牙撕咬着。一只耳朵被撕裂,喉咙斑驳,一只眼睛被挖开。一名年长的牧羊妇女在人群周围徒劳地跳着舞,一面用鞭子抽打他们,一面从脸上滑落一条色彩鲜艳的披肩。狗们挣脱出来,在周围盘旋,下巴颤抖,牙齿露出,清脆的空气从它们肺部深处的咆哮中振动。随着一声怒吼,他们又撞在了一起。

“他们会自相残杀吗?”我问一个当地人。

“可能吧,”他回答,抱着双臂冷静地观察着。“他们是兄弟。”

我感到恶心和无助。

最后,两只狗分开了。他们一瘸一拐地跟在老妇人后面,老妇人打开开关,把一群羊赶到小路上。狗跟著羊群齐头并进。肯齐和我远远地跟在后面。血溅在我们脚下的石头上。兄弟兄弟而战。

到了柏油路上,我们该离开山区了。我们发现了一个白头发蓝眼睛的女人,和她的丈夫在路边采摘草药。他们同意带我们去萨拉热窝。我告诉她我是1992年出生的。Pfoo女人说。Pfoo, Pfoo

萨拉热窝绕过一条山路,填补了我们面前土地上的一处洼地。一条河流将城市一分为二,五颜六色的维也纳圆柱与褐色的伊斯坦布尔市场交汇,东方与西方交汇。数百座清真寺和东正教大教堂混杂在一起,日落时分,穆斯林的祈祷声被基督教教堂的钟声打断。这些声音传到了城市上空的山上,塞尔维亚军队在那里包围了萨拉热窝四年。

我们的司机还记得那场围城。迫击炮爆炸和狙击火力成了生活的一部分。学校、医院和公寓被夷为平地。当他们开车送我们进城时,我看到墙壁被机枪火力冲垮。我们的司机说,狙击手会以水源为目标,向站在井边的人开枪。

萨拉热窝的啤酒厂尤其布满了子弹。穆斯林奥斯曼人在一口井上建造了这个啤酒厂,为他们的基督徒提供啤酒。在围困期间,穆斯林和基督徒聚集在这口井旁,冒着枪林弹雨的危险为家人送水。

当该区域的其他地区按种族分裂时,萨拉热窝的居民仍保持统一。几百年来,基督徒和穆斯林和平共处,本着这种精神,人们甚至设法在围城期间建立了一种正常的感觉。司机们对着他们的一些回忆咯咯笑着,毫无疑问,这些回忆是地下音乐会、学校课程、生日派对、浪漫爱情和婚礼的回忆,四年来,当这座城市被从空中轰击时,这些回忆一直让人们充满欢乐。

这对老夫妇面带微笑地回到萨拉热窝,篮子里装满了草药,这让我想起了在山上度过的一个夜晚。我们在一所破旧的学校的门廊上扎营。门边的灰尘里有一颗牙齿。看起来人类。水泥上有几个子弹大小的洞。黄昏前搭起帐篷时,我感到一片阴沉的黑暗。

群山捕捉到了一朵云,把它带到了学校。当太阳将最后的光芒洒向山谷时,世界突然变得五彩缤纷,雨燕从巢中飞出,在发光的薄雾中旋转。空气中充满了橙色、蓝色和金色,森林的绿色、清真寺的青铜尖顶和河流的白色线头更加清晰。这是一束光,照亮了学校里的黑暗和我心中的沉重。在去萨拉热窝的路上,我从那对老夫妇的微笑中感受到那种光芒。这是我们以每小时三英里的速度,一步一步地,双脚酸痛,双臂摆动,在迪纳里卡大道的道路上,思想与运动交汇时发现的光。

TheExpeditioner

约旦托马斯

这是一张传统的生物图片乔丹·托马斯是一名人类学家,拥有剑桥大学、达勒姆大学和堪萨斯州立大学的学位。当他不在世界的任意角落迷路时,他会在犹他州教滑雪课,在加州研究森林火灾。从事他的工作lovestrangers.org还有他在instagram上的照片@ambling_anthro

©2021 TheExpeditioner.com
Baidu